오시마 나기사 특별전

오시마 나기사 특별전 마지막 날. 한 감독의 작품을 연속적으로 보는 건 확실히 다른 방식으로 보는 것과 완전히 다른 경험인 것 같다. 감독특별전에 이따금 가긴 했지만, 이렇게 매일 두편씩 거의 빠짐 없이 본 적은 없다.

몇 편의 영화들은, 영화가 끝난 후 다음 작품을 보는 게 힘들 정도로 강렬했다. 자기 역사에 대한 혐오의 서사는 지독할 만큼 처절해서 숨이 막힐 지경이었고, 그 와중에 시도되는 온갖 전위적인 형식의 실험들은 탄성을 자아냈다. 서사가 아니라 형식으로 얼마나 (심지어 정치적인) 전복성을 표현할 수 있는지 말해주던 몇 편의 영화들.

한국에 오시마 나기사가 있었다면, 한국은 지금과는 다른 사회가 되어있었을지 모른다. 정치의 영역에서 도저히 파괴할 수 없는 것들을 예술은 파괴한다. 그의 영화들을 보면서 나는 내가 태어나 자란 나라를 여러 차례 슬프게 떠올렸다. 한국은 오래도록 오시마 나기사를 낳을 수 없는 사회였다. 

박찬욱이 멋을 덜 부렸으면 좋겠다. 그가 밀고 나갈 수 있는 곳까지 밀고 나갔으면 좋겠다. 봉준호가 (그는 본래 파괴적인 감독은 아니지만) 조금은 실험적인 영화들을 만들었으면 좋겠다. 몇 년 전까지, 동시대에 그런 감독들이 있어 행운이라고 생각하곤 했었는데, 그들이 좀 더 파괴적이었으면 좋겠다. 그들이 더 나이 들기 전에, 정치의 영역에서 파괴할 수 없는 것들을, 예술의 탈을 쓰고 파괴해주었으면 좋겠다. 

Merry Christmas Mr. Lawrence (Senjo no merii kurisumasu)

With David Bowie, Ryuichi Sakamoto, Tom Conti 

UK/Japan 1983, 35mm, color, 122 min. English and Japanese with English subtitles

A Town of Love and Hope (Ai to kibo no machi)

With Hiroshi Fujikawa, Yuko Mochizuki, Yuki Tominaga 

Japan 1959, 35mm, b/w, 62 min. Japanese with English subtitles

Cruel Story of Youth (Seishun zankoku monogatari)

With Yusuke Kawazu, Miyuki Kuwano, Yoshiko Kuga 

Japan 1960, 35mm, color, 96 min. Japanese with English subtitles

The Sun's Burial (Taiyo no hakaba)

With Kayoko Honoo, Isao Sasaki, Masahiko Tsugawa 

Japan 1960, 35mm, color, 87 min. English and Japanese with English subtitles 

Night and Fog in Japan (Nihon no yoru to kiri)

With Fumio Watanabe, Miyuki Kuwano, Masahiko Tsugawa 

Japan 1960, 35mm, color, 107 min.

The Catch (Shiiku)

With Rentaro Mikuni, Sadako Sawamura, Hugh Hurd 

Japan 1961, 35mm, b/w, 97 min. 

Boy (Shonen)

With Fumio Watanabe, Akiko Koyama, Tetsuo Abe 

Japan 1969, 35mm, color, 105 min. English and Japanese with English subtitles 

Pleasures of the Flesh (Etsuraku)

With Katsuo Najamura, Mariko Kaga, Yumiko Nogawa 

Japan 1965, 35mm, color, 90 min. Japanese with English subtitles

Shiro Amakusa: The Christian Rebel (Amakusa Shiro Tokisada)

With Hashizo Okawa, Satomi Oka, Ryutaro Otomo 

Japan 1962, 35mm, color, 100 min. Japanese with English subtitles

Diary of Yunbogi (Yunbogi no Nikki)

With Hosei Komatsu 

Japan 1965, 16mm, b/w, 30 min.

Ceremony (Geshiki)

With Kenzo Kawarazaki, Atsuko Kaku, Kei Sato 

Japan 1971, 35mm, color, 122 min. Japanese with English subtitles

Three Resurrected Drunkards (Kaettekita Yopparai)

With Kazuhiko Kato, Osamu Kitayama, Norihiko Hashida 

Japan 1968, 35mm, color, 80 min. Japanese with English subtitles

Band of Ninja (Ninja Bugeicho)

Japan 1967, 35mm, b/w, 100 min. Narrated in English

Treatise on Japanese Bawdy Songs (Nihon shunka-ko)

With Ichiro Araki, Hideko Yoshida, Koji Iwabuchi 

Japan 1967, 35mm, color, 103 min. Japanese with English subtitles

Japanese Summer: Double Suicide (Muri-Shinju: Nihon No Natsu)

With Keiko Sakuai, Kei Sato Japan 1967, 35mm, b/w, 98 min. 

Japanese with English subtitles

In the Realm of the Senses (Ai No Corrida)

With Eiko Matsuda, Tatsuya Fuji, Taiji Tonoyama 

Japan/France 1976, 35mm, color, 105 min. Japanese with English subtitles 

Dear Summer Sister (Natsu No Imoto)

With Hosei Komatsu, Hiromi Kurita, Akiko Koyama 

Japan 1972, 35mm, color, 95 min. Japanese with English subtitles

Diary of a Shinjuku Thief (Shinjiku Dorobo Nikki)

With Fumio Watanabe, Kei Sato, Tadanori Yokoo 

Japan 1968, 35mm, b/w, 94 min. Japanese with English subtitles

Death by Hanging (Koshikei)

With Kei Sato, Fumio Watanabe, Toshirô Ishido 

Japan 1968, 35mm, b/w, 117 min. Japanese with English subtitles

Max mon amour

With Charlotte Rampling, Anthony Higgins, Victoria Abril 

France/USA/Japan 1986, 35mm, color, 98 min. French and English with English subtitles 

The Empire of Passion (Ai No Borei)

With Takahiro Tamura, Kazuko Yoshiyuki, Tatsuya Fuji 

Japan/France 1978, 35mm, color, 106 min. Japanese with English subtitles

The Battle of Tokyo: The Man Who Left His Will on Film (Tokyo-Sense Sengo Hiwa)

With Kazuo Goto, Eimiko Iwasaki, Sugio Fukuoka 

Japan 1970, 35mm, b/w, 94 min. Japanese with English subtitles

Taboo (Gohatto)

With Takeshi Kitano, Ryuhei Matsuda, Shinji Takeda 

Japan 2000, 35mm, color, 101 min. Japanese with English subtitles 

Kyoto: My Mothers Place

Japan 1991, video, color, 50 min. Japanese with English subtitles